食後に食器を洗い、引き続き掃除。掃除をしつつ、部屋の隅々まで精緻に整頓されているのが目に入り、また、テレビや音響機器の上にも埃がまったく積もっていないのを見るにつけ（わずかに積もった埃や落ちているごみはすべて母の入院後のもの）、母がどれだ…

今日も病院へ。母は水を「おいしい」とごくごく飲み、みかんを食べた。錠剤を口に入れてあげ、顔や手を拭いた。手術前同様、わたしの祈りに「アーメン」と力づよく応えてくれた。ここに命がある。神の息吹を乾いた砂のように吸い込んでゆく命が。