母の宇宙

食後に食器を洗い、引き続き掃除。掃除をしつつ、部屋の隅々まで精緻に整頓されているのが目に入り、また、テレビや音響機器の上にも埃がまったく積もっていないのを見るにつけ（わずかに積もった埃や落ちているごみはすべて母の入院後のもの）、母がどれだけ丁寧に日々の家事を重ねてきたかに圧倒される。それと台所のパーフェクトな道具や食器の配置。高度成長期に立てられた古い小さな家に、母の宇宙。